Khi những du khách ba lô ở độ tuổi 20 đi du lịch Đông Nam Á, họ thường mang theo đồ bơi, thuốc chống côn trùng, kính râm và có thể vài cuốn sách để đọc trong lúc chờ bị muỗi đốt trên những bãi biển nóng bỏng của các hòn đảo Thái Lan.
Tuy nhiên, điểm bất lợi nhỏ nhất là bạn cần đạp xe 9.300 dặm để đến Newcastle.
Nhưng đó là những gì Josh Reid đã làm. Chiếc xe đạp Panbone được buộc vào lưng anh như một con rùa và anh bay đến tận cùng bên kia thế giới, biết rằng hành trình trở về sẽ mất hơn nửa ngày.
“Tôi chỉ ngồi ở bàn bếp, trò chuyện với cha và cha đỡ đầu, rồi nghĩ ra những việc khác nhau mà mình có thể làm,” Reid kể với Bicycle Weekly về nguồn gốc của ý tưởng này. Trong vài năm qua, Reid từng làm huấn luyện viên trượt tuyết mùa đông, trồng cây mùa hè ở British Columbia, và có được visa làm việc hai năm ở Canada, kết thúc công việc của mình ở Bắc Mỹ, và anh đã đạp xe đường dài từ Nova Scotia đến Cape Breton.
>>>Nhiều người đi xe đạp đã thiệt mạng gần nhà khi đang đạp xe, việc hiến tặng nội tạng đã cứu sống sáu người.
Ngày nay, vì hầu hết xe đạp đều được sản xuất ở châu Á, nên ý tưởng là tự mình nhập khẩu xe đạp. Chuyến đi kéo dài bốn tháng vào năm 2019, và xét đến việc đại dịch coronavirus đã khiến việc mua xe đạp trở nên phức tạp hơn vào năm 2020, phương pháp của anh ấy đã chứng tỏ là sáng suốt.
Sau khi đến Singapore vào tháng 5, anh ấy đi về phía bắc và chỉ sau hai tháng đã tình cờ gặp một chiếc xe đạp. Lúc đó, anh ấy đã thử dùng một chiếc xe đạp Hà Lan để tái hiện lại cảnh quay của chương trình Top Gear trên đèo Hải Vân ở Việt Nam.
Ban đầu, tôi muốn mua một chiếc xe đạp từ Campuchia. Hóa ra việc mua một chiếc xe đạp trực tiếp từ dây chuyền lắp ráp rất khó khăn. Vì vậy, tôi đã đến Thượng Hải, nơi người ta sản xuất hàng loạt xe đạp ngay tại nhà máy khổng lồ. Mua một chiếc xe đạp ở đó.
Reid nói: “Tôi biết sơ bộ mình có thể đi qua những quốc gia nào.” “Tôi đã từng xem xét và thấy rằng mình có thể xin visa và có thể xử lý an toàn các vấn đề địa chính trị ở các khu vực khác nhau, nhưng tôi hầu như chỉ có đôi cánh và một số biến động đã đưa tôi thẳng đến Newcastle.”
Reid không cần phải đi thêm nhiều dặm mỗi ngày, miễn là có thức ăn và nước uống, anh ấy vui vẻ ngủ trong một chiếc bao nhỏ bên vệ đường. Điều đáng ngạc nhiên là anh ấy chỉ gặp mưa trong bốn ngày suốt cả hành trình, và khi trở lại châu Âu, hầu hết thời gian đã gần hết.
Không có Garmin, anh ấy sử dụng ứng dụng trên điện thoại để tìm đường về nhà. Bất cứ khi nào muốn tắm hoặc cần sạc thiết bị điện tử, anh ấy đều đi thẳng vào phòng khách sạn, ngắm nhìn những chiến binh đất nung, các tu viện Phật giáo, cưỡi một con quái vật khổng lồ và sử dụng ba lô Arkel Panniers và tấm đệm ngủ Robens. Những sản phẩm này phù hợp với những người quan tâm đến tất cả các loại thiết bị, ngay cả khi họ không biết cách làm theo kỳ tích của Reid.
Một trong những khoảnh khắc khó khăn nhất là chặng đường đầu tiên của chuyến đi. Anh ấy đi về phía tây Trung Quốc đến các tỉnh phía tây bắc, nơi không có nhiều khách du lịch, và anh ấy luôn cảnh giác với người nước ngoài, vì hiện tại có khoảng 1 triệu người Hồi giáo Duy Ngô Nhĩ đang bị giam giữ trong các trung tâm giam giữ ở khu vực này. Khi Reid đi qua các trạm kiểm soát cứ mỗi 40 km, anh ấy tháo rời máy bay không người lái và giấu nó dưới vali, rồi dùng Google Translate để trò chuyện với cảnh sát thân thiện, những người luôn cung cấp thức ăn cho anh ấy. Và anh ấy giả vờ không hiểu nếu họ hỏi bất kỳ câu hỏi khó nào.
Ở Trung Quốc, vấn đề chính là cắm trại về mặt kỹ thuật là bất hợp pháp. Người nước ngoài phải ở khách sạn mỗi đêm để nhà nước có thể theo dõi hoạt động của họ. Một đêm nọ, vài cảnh sát đưa anh ta đi ăn tối, và người dân địa phương đã chứng kiến ​​anh ta ăn mì trên bộ đồ bó sát trước khi đưa anh ta về khách sạn.
Khi anh ta muốn thanh toán, 10 cảnh sát đặc nhiệm Trung Quốc mặc áo giáp chống đạn, cầm súng và dùi cui đã xông vào, hỏi một vài câu hỏi, rồi dùng xe tải chở anh ta đi, vứt chiếc xe đạp phía sau lưng, và đưa anh ta đến một nơi mà họ biết. Ngay sau đó, một tin nhắn được phát trên radio nói rằng anh ta có thể ở lại khách sạn mà anh ta vừa nhận phòng. Reid nói: “Cuối cùng tôi phải tắm ở khách sạn lúc 2 giờ sáng.” “Tôi thực sự chỉ muốn rời khỏi khu vực đó của Trung Quốc.”
Reid ngủ bên vệ đường ở sa mạc Gobi, cố gắng tránh thêm xung đột với cảnh sát. Khi cuối cùng cũng đến được biên giới Kazakhstan, Reid cảm thấy choáng ngợp. Anh đội chiếc mũ bảo vệ rộng vành, nở nụ cười và bắt tay run rẩy.
Đến thời điểm này của cuộc hành trình, vẫn còn một chặng đường dài phía trước, và anh ta đã gặp phải một số khó khăn. Liệu anh ta đã từng nghĩ đến việc sa thải người đó và đặt vé máy bay khứ hồi ngay lập tức chưa?
Reid nói: “Việc đến sân bay có thể tốn rất nhiều công sức, và tôi đã hứa rồi.” So với một nơi không có chỗ nào để đi, việc ngủ trên sàn nhà ga phức tạp hơn nhiều so với việc ngủ nhờ trên vai những người không có nơi nương náu. Tình dục không được hoan nghênh ở Trung Quốc.
“Tôi đã kể cho mọi người biết những gì mình đang làm và tôi vẫn rất hạnh phúc. Đây vẫn là một cuộc phiêu lưu. Tôi chưa bao giờ cảm thấy bất an. Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc bỏ cuộc.”
Khi rong ruổi qua nửa vòng trái đất trong tình thế bất lực, bạn phải chuẩn bị sẵn sàng đối phó với hầu hết mọi chuyện và tuân theo quy luật. Nhưng một trong những điều bất ngờ lớn nhất của Reid chính là lòng hiếu khách của người dân.
Anh ấy nói: “Lòng tốt của người lạ thật đáng kinh ngạc.” Mọi người cứ thế mời bạn vào nhà, đặc biệt là ở Trung Á. Càng đi về phía Tây, người ta càng trở nên thô lỗ hơn. Tôi chắc chắn rằng người dân ở đó rất thân thiện. Chủ nhà đã cho tôi tắm nước nóng và nhiều thứ khác, nhưng người phương Tây sống trong thế giới riêng của họ. Họ lo lắng rằng điện thoại di động và những thứ tương tự sẽ khiến người ta thèm muốn, trong khi người phương Đông, chắc chắn cũng giống như Trung Á, rất tò mò về những gì bạn đang làm. Họ quan tâm đến bạn nhiều hơn. Họ không được thấy nhiều nơi như vậy, và họ cũng không được thấy nhiều người phương Tây. Họ rất quan tâm và có thể đến hỏi bạn nhiều câu hỏi, và tôi chắc chắn rằng, giống như ở Đức, các tour du lịch bằng xe đạp phổ biến hơn, và mọi người thường không nói chuyện với bạn quá nhiều.
Reid tiếp tục: “Nơi tử tế nhất mà tôi từng gặp là ở biên giới Afghanistan.” “Một nơi mà người ta thường nói ‘đừng đến đó, thật kinh khủng’, thì đó lại là nơi thân thiện nhất mà tôi từng gặp. Một người đàn ông Hồi giáo đã dừng tôi lại, nói tiếng Anh rất tốt, và chúng tôi đã trò chuyện. Tôi hỏi ông ấy xem có khu cắm trại nào trong thị trấn không, vì tôi đã đi bộ qua những ngôi làng này và thực sự không có nơi nào rõ ràng cả.”
“Ông ấy nói: 'Nếu cháu hỏi bất cứ ai trong làng này, họ sẽ cho cháu ngủ cả đêm.' Thế là ông ấy dẫn tôi đến chỗ mấy thanh niên bên vệ đường, trò chuyện với họ rồi bảo: 'Đi theo họ.' Tôi đi theo mấy chàng trai ấy qua những con hẻm, họ dẫn tôi đến nhà bà của họ. Họ đặt tôi nằm trên một tấm nệm kiểu Uzbekistan trải trên sàn nhà, cho tôi ăn đủ món ngon địa phương, rồi đưa tôi về đó vào sáng hôm sau. Trước đó, khi tôi được dẫn đi tham quan vùng đất của họ, nếu cháu đi xe buýt du lịch từ điểm đến này đến điểm đến khác, cháu sẽ được trải nghiệm những điều đó, nhưng đi xe đạp, cháu sẽ được tự mình khám phá từng dặm đường.”
Khi đi xe đạp, nơi thử thách nhất là Tajikistan, bởi vì con đường lên đến độ cao 4600m, còn được gọi là “nóc nhà của thế giới”. Reid nói: “Nơi đây rất đẹp, nhưng những con đường gồ ghề lại đầy ổ gà, lớn hơn bất cứ nơi nào ở vùng đông bắc nước Anh.”
Quốc gia cuối cùng cung cấp chỗ ở cho Reid là Bulgaria hoặc Serbia ở Đông Âu. Sau một quãng đường dài như vậy, đường sá chỉ là đường sá, và ranh giới giữa các quốc gia bắt đầu trở nên mờ nhạt.
“Tôi đang cắm trại bên vệ đường trong bộ đồ cắm trại, thì một con chó canh gác bắt đầu sủa vào tôi. Một người đàn ông đến hỏi tôi, nhưng cả hai chúng tôi đều không nói chung một ngôn ngữ. Anh ấy lấy bút và giấy vẽ một hình người que. Anh ấy chỉ vào tôi, vẽ một ngôi nhà, vẽ một chiếc xe hơi, rồi chỉ vào xe của anh ấy. Tôi đặt xe đạp vào xe của anh ấy, anh ấy chở tôi về nhà cho ăn, cho tôi tắm rửa, được ngủ trên giường. Rồi sáng hôm sau anh ấy lại dẫn tôi đi ăn thêm. Anh ấy là một nghệ sĩ, nên anh ấy tặng tôi một chiếc đèn dầu, nhưng chỉ tiễn tôi đi. Chúng tôi không nói cùng một ngôn ngữ. Đúng vậy. Rất nhiều câu chuyện tương tự như vậy đều nói về lòng tốt của con người.”
Sau bốn tháng rong ruổi, Reid cuối cùng cũng trở về nhà vào tháng 11 năm 2019. Việc quay phim hành trình của anh ấy và đăng tải lên tài khoản Instagram sẽ khiến bạn muốn đặt vé một chiều đến một nơi nào đó thật xa ngay lập tức và làm một bộ phim tài liệu đơn giản trên YouTube, mang đến sự thư giãn hoàn hảo khỏi việc chỉnh sửa và quảng bá quá mức của các nền tảng khác như Agent. Giờ đây, Reid đã có một câu chuyện để kể cho các cháu của mình. Anh ấy không cần phải viết lại bất kỳ chương nào, hoặc nếu có thể làm lại, tốt hơn hết là nên xé bỏ một vài trang.
“Tôi không chắc mình có muốn biết chuyện gì đã xảy ra hay không. Thật tuyệt khi không biết,” anh ấy nói. “Tôi nghĩ đây là lợi ích của việc để mọi chuyện diễn ra tự nhiên. Bạn sẽ không bao giờ biết được. Dù sao đi nữa, bạn cũng sẽ không bao giờ có thể lên kế hoạch cho bất cứ điều gì.”
“Một số việc sẽ luôn không suôn sẻ, hoặc một số việc sẽ khác đi. Bạn chỉ cần chấp nhận những gì xảy ra thôi.”
Câu hỏi đặt ra bây giờ là, đạp xe nửa vòng trái đất, cuộc phiêu lưu nào đủ sức khiến anh ấy muốn ra khỏi giường mỗi sáng?
Anh ấy thừa nhận: "Đạp xe từ nhà đến Morocco thật tuyệt", dù nụ cười rạng rỡ sau chuyến đi đường dài ấy không chỉ đơn thuần là niềm vui.
“Ban đầu tôi dự định tham gia cuộc đua xuyên lục địa, nhưng nó đã bị hủy bỏ năm ngoái,” Reid, người lớn lên cùng chiếc xe này, cho biết. “Vì vậy, nếu năm nay cuộc đua được tổ chức, tôi sẽ tham gia.”
Reid nói rằng thực tế, cho chuyến đi từ Trung Quốc đến Newcastle, anh ấy phải làm điều gì đó khác biệt. Lần tới tôi chỉ mang một bộ đồ bơi, mặc hai bộ trong ba lô, rồi đạp xe về nhà.
Nếu bạn muốn sống trong hối tiếc, thì mang theo hai chiếc quần bơi là một lựa chọn tốt.